Когда элита собирается на показы моды, м-р Йорио ведет учет. Берегитесь модной полиции Ти Йорио слышал множество объяснений от людей, пытающихся проникнуть на показы моды, но больше всего ему нравится самая распространенная отговорка – метод, который он называет "Двуглавый".

"Это мой любимый способ, и он никогда не работает, – говорит Йорио, чья компания обеспечивает безопасность Недели моды в Нью-Йорке с 1993 года. – Примерно так: "Я с ней, она со мной, разве вы меня не знаете?".

Компания Йорио, Citadel Security Agency Inc., обеспечивает безопасность на престижных выставках антиквариата, гала-концертах, где собираются знаменитости, и важных политических мероприятиях. Многие из заказов подразумевают головную боль: агрессивные толпы, тяжелые характеры звезд, входы, которые трудно охранять.

Неделя моды начитается сегодня. Показы и вечеринки, которые продлятся восемь дней и ночей, являются самым престижным мероприятием в Нью-Йорке, и билетов на него не продают. Только те, кто получил приглашение, а это выгодные покупатели, журналисты, знаменитости, попадут в виниловые палатки, разбитые в парке на Манхэттене.

Каждый день 15 тыс. человек приходят на людей посмотреть и себя показать. Эти гости, равно как драгоценности, одежда и меха стоимостью миллионы долларов, создают Йрио проблемы. Надо охранять кинозвезд, отбиваться от незваных гостей, управлять эксцентричными дизайнерами и ублажать непомерное самолюбие некоторых.

"Это индустрия, где каждый считает себя VIP, – говорит Ферн Маллис, директор компании 7th on Sixth, которая организует показы на Манхэттене. – И все держится на Ти Йорио".

Вчера Йорио наблюдал за строительством палаточного гиганта площадью 60 тыс. квадратных футов. Снаружи в трейлере, который служит ему офисом, ждали фотографий 50 людей, которых охранники должны сразу узнавать в лицо.

Фотографии нужны, так как многие знаменитости не снисходят до предъявления приглашений. "Для таких людей приглашением являются их лица", – говорит Йорио.

Когда-то на показах собирались только розничные торговцы и редакторы модных журналов, но сегодня это престижное мероприятие. Свет прожекторов заливает палатки, где находится три подиума. Папарацци снимают гостей у входа. Толпы на Шестой авеню надеются хоть что-то увидеть. Кое-кто пытается прорваться.

Журналистка Гвен Вундерлих говори, что ее обычно приглашают на шесть-семь показов. Часто ей удается проникнуть еще на четыре-пять. Она даже пытается найти для себя и своих друзей свободные места в первом ряду, которые бронируются для таких людей, как главный редактор Vogue Анна Уинтур. Лучшим камуфляжем для прорыва являются гламурная одежда и сверкающие украшения, говорит она.

Вундерлих говорит, что проникать на показы необходимо, чтобы создать себе список клиентов. "Тебя должны там видеть. Если тебя не видят, о тебе забывают".

Хотя Йорио признает, что кое-кому удается проникнуть на шоу, он говорит, что его стратегии обычно эффективны. Он требует от своих охранников – это примерно 150 бывших военных и полицейских – использовать чувство юмора, а не силу. "Люди в этой индустрии очень чувствительные, – говорит он. – Они могут даже заплакать".

Чтобы прогонять "зайцев" с мест в первом ряду, охранник Морис О`Коннелл, работающий на шоу уже шесть лет, изобрел метод, который называет безотказным. "Сначала вежливо здороваешься, а потом быстро просишь встать и сделать три шага вперед. "Зайцы" сразу же подчиняются. И в этот момент я сажаю на место законного владельца".

У охранников есть множество методов по выявлению притворщиков – тех, кто предъявляет фальшивые приглашения или выдает себя за кого-то другого. "Мы называем их блохами", – говорит Йорио. Некоторых заметить легко, потому что они накидываются на бесплатные сувениры – пакеты и образцы косметики, предлагаемые спонсорами. Элита к ним обычно не притрагивается.

Ловля самозванцев – любимая игра охранников, особенно когда "зайцы" пытаются выдать себя за кого-то очень узнаваемого, например, за редактора Vogue Андре Леона Талли. Талли – негр огромного роста, известный своими велеречивыми заявлениями. Примерно пять лет назад, вспоминает Йорио, белая женщина лет 30 пыталась выдать себя за Андре Леон Талли.

Бывший детектив Департамента полиции Нью-Йорка, Йорио говорит, что 20 лет работы в 19-м округе Манхэттена были хорошей подготовкой к его нынешней работе. Он познакомился со многими дизайнерами, так как их бутики были на его территории, либо он жили там в пентхаусах. Он признается, что ему нравится их работа: больше всего он любит Оскара де Ренту, Каролину Херрера и Ральфа Руччи. "Их шоу такие элегантные, их так приятно смотреть, это настоящий театр", – говорит Йорио.

С тех пор как он работает на Неделе моды, Йорио стал гораздо больше думать о своем стиле. "Ты должен хорошо выглядеть", – говорит он.