Через несколько дней в прокат выходит очередная экранизация романа Фрэнсиса Скотта Фицжеральда «Великий Гэтсби».
Если бы слово «великий» не было б использовано в названии книги, в рассказе о ней оно употреблялось бы гораздо чаще. Впрочем, Фицджеральд давно не нуждается в превосходных эпитетах от критиков и поклонников, а его самое знаменитое творение неизменно входит в списки главных книг двадцатого века. И не только для американцев.
Бурные двадцатые. Ревущие двадцатые. Век джаза и его сказки, непревзойдённым рассказчиком которых был Фицджеральд (он, кстати, и придумал этот термин). Соединённые Штаты, пострадавшие в мировой войне (она ещё не называлась Первой) неизмеримо меньше Европы, живут на полную катушку. Как будто из воздуха возникают фантастические состояния – и не бутлегерством единым нажили их богатые выскочки типа Джея Гэтсби. Сухой закон как будто и не мешал «потерянному поколению» брать от «века джаза» все его удовольствия. Сам Фицджеральд и его жена – Скотт и Зельда – были, как сказали бы сейчас, «иконами гедонизма». Вернее – воспринимались именно так большинством современников. Если даже Хэмингуей ошибался на счёт коллеги и товарища (но и соперника) – что уж тут говорить о простых обывателях.
Безудержное насыщение и наслаждение оборвалось внезапно. Бурные двадцатые кончились в «чёрный четверг» 1929 года. Началась Великая депрессия – а затем и ещё одна мировая война, до конца которой Фицджеральд не дожил. Но в «Великом Гэтсби», вышедшем в 1925 году, писатель, можно сказать, грядущий крах предсказал – трагическим концом заглавного героя.
Нынешняя экранизация романа – пятая по счёту. Первая версия, немая, вышедшая через год после публикации, не сохранилась. Третью, снятую в 1974 году, показывают по нашим телеканалам – и я когда-то читал роман именно, чтобы успеть до показа. Читал – и думал: «Какая красота! Какая бьющая через край роскошь! Почему это у нас не ставят, не экранизируют? Самое, казалось бы, время». Шёл рубежный 2000 год. В девяностые появились скоробогатые «новые русские», в нулевых гламур, глянец, красота (не та, которой мир спасётся, а которая шик-блеск-красота) стали практически официальной идеологией.
Но соотечественники-режиссёры к настольной книге многих американцев пока не подступились. А вот публицисты наши роман и его героя вспоминали. Анализируя первое десятилетие функционирования «новых русских», обращались мыслью к самому знаменитому «новому американцу», символу десятилетия джазового. Цитирую по памяти: «Мы всё же старались относиться к «новым русским» хорошо, верить, что и у них где-то в душе горит свой «зелёный огонёк», как горел он у Гэтсби».
Та «первая волна» «новых русских» разбилась о свою «Великую депрессию» – дефолт 1998 года, – успев породить серию многочисленных анекдотов. Но такой книги о них не появилось. Затем была другая гламурная волна, другой кризис – тем не менее гламур держится, имеет стойку библиографию – но до фицджеральдовского шедевра по-прежнему далеко. Как Эллочке-людоедке до дочки американского миллиардера Вандербильда. Вымышленная «Вандербильдиха», кстати, принадлежит тем же двадцатым и, раз украшал обложки тогдашнего глянца, вполне могла общаться с вымышленным Гэтсби на какой-нибудь вымышленной вечеринке.
В старом фильме Джея Гэтсби играл Роберт Редфорд, в нынешнем главную роль исполнил объект вздохов девушек нового поколения – Леонардо ДиКаприо. А режиссёром стал зажегший дикаприевскую звезду австралиец Баз Лурман. То есть Лео активно снимался и раньше, но именно с «Ромео +Джульетты» начался его триумфальный взлёт.
А перенести «Великого Гэтсби» на экран Лурман решил как раз во время последнего мирового финансового кризиса. Экономическая ситуация откликнулась и на самом фильме. Работа над дорогостоящим костюмным полотном затянулась, нужны были деньги на пересъёмку некоторых сцен, но студия «Уорнерз Бразерс» отказалась превысить бюджет в 127 миллионов (лента с Рэдфордом стоила шесть с половиной миллионов тогдашних долларов). Пришлось режиссёру искать инвесторов на стороне – и премьера не раз откладывалась (к примеру, год назад уже был готов трейлер с обещанием выхода под Рождество).
Но сейчас все проблемы наконец-то позади – и новым «Гэтсби» 15 мая откроется Каннский кинофестиваль. «Для всех, кто работал над картиной, это большая честь, – говорит Лурман. – Ещё и потому, что многие горькие и прекрасные строки этого выдающейся книги были написаны неподалеку, на вилле возле Сен-Рафаэля». Хотя нью-йоркскую натуру романа режиссёр воссоздал в своём родном Сиднее.
Ещё стоит отметить, что формат 3D добрался и до Фицджеральда. В таком виде наряды героев (в других ролях заняты Кэри Маллиган, Джоел Эджертон и Тоби Магуайр) будут смотреться ещё эффектнее и роскошнее. Модные критики уже детально рассматривают новый фильм как энциклопедию стиля эпохи ар-деко. Впрочем, и версию с Рэдфордом тоже придирчиво изучали с точки зрения истории костюма.
«Он распахнул перед нами два огромных шкафа, в которых висели его бесчисленные костюмы, халаты, галстуки, а на полках высились штабеля уложенных дюжинами сорочек…Он вытащил стопку сорочек и стал метать их перед нами одну за другой; сорочки плотного шелка, льняного полотна, тончайшей фланели, развертываясь на лету, заваливали стол многоцветным хаосом. Видя наше восхищение, он схватил новую стопку, и пышный ворох на столе стал еще разрастаться — сорочки в клетку, в полоску, в крапинку, цвета лаванды, коралловые, салатные, нежно-оранжевые, с монограммами, вышитыми темно-синим шёлком».
Мужскую одежду, например, в старом фильме брали из готовой коллекции «Polo-74» американского дизайнера Ральфа Лорена, а специально он пошил лишь розовую тройку. Такого же зефирного цвета костюм есть и у ДиКаприо – для героев новой ленты потрудилась прославленная фирма Brooks Brothers с почти двухвековой историей. Тот же Лорен в юные годы работал продавцом в их магазине на Мэдисон-авеню, да и сам Фицджеральд и носил, и упоминал. Художница по костюмам «Гэтсби-74»Тиони Олдридж получила «Оскар». Возможно, то же светит и Кэтрин Мартин (кстати, супруге режиссёра, у неё есть два «Оскара» за костюмы и декорации к их общей работе «Мулен Руж»).
Но до «Оскара» ещё далеко, а индустрия моды не сидит сложа руки – пропустить такой повод было бы верхом безрассудства. В новом фильме Дэзи-Кэри Маллиган носит украшения от Tiffany. Сегодня их флагманский бутик на Пятой авеню преобразился в стиле ар-деко и предлагает новую коллекции «Гламур века джаза» – с длинными нитями жемчуга и длинными серьгами. Такой же жемчуг помню и на Мие Фэрроу в версии 1974 года – но там был дом Cartier.
Не отстают и коллеги из Swarovski – тоже выпустили коллекцию в духе двадцатых. В теме отметились Prada (они одевали партнёрш ДиКаприо), шампанский дом Moёt & Chandon, фешенебельный универмаг Harrods. Нью-йоркский отель Plaza, тоже описанный в книге и знавший её автора в реале, дал одному из номеров имя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и декор от Кэтрин Мартин. А именем героя назван ресторан в Париже (в городе, где роман был завершён и впервые опубликован) – недалеко от Эйфелевой башни. Само собой, одноимённую с фильмом коллекцию подготовили в Brooks Brothers – её уже презентовали в Москве, а президент фирмы Клаудио дель Веккьо признаётся, что бледно-розовый костюм а ля Гэтсби есть теперь и у него. И даже прошлогоднюю женскую коллекцию Ральфа Лорена все вполне логично прозвали «Великий Гэтсби».
Век джаза приходит снова.
Одновременно с Каннами фильм появится и на наших экранах. Российским прокатом ленты занимается компания «Каро Премьер». А издательская группа «Азбука-Аттикус» специально к премьере выпустила роман «Великий Гэтсби» в кинообложке. Да и вообще Фицджеральда в «Азбуке» издают много. Серия «Азбука Premium», например, пополнилась томом «Загадочная история Бенджамина Баттона» (вспоминая недавнюю экранизацию, начинаешь думать, что каждый уважающий себя секс-символ обязан сыграть фицджеральдовского персонажа). А вот три сборника ранее не публиковавшихся у нас блестящих рассказов: «Издержки хорошего воспитания», «Новые мелодии печальных оркестров» и «Успешное покорение мира». Герои американского классика заговорили по-русски стараниями блистательной Елены Петровой, получившей признание за переводы Рэя Брэдбери, Джулиана Барнса и Шарлотты Роган.
При всей любви к кино и при всём уважении к высокой моде – Фицджеральда нужно читать. Я верю, что операторы, декораторы, кутюрье сумеют создать достойный визуальный эквивалент романа – но знакомства с великолепным языком Фицджеральда никто не отменял. И чудесно, что уровень переводчиков ему соответствует. Читая «Великого Гэтсби», я думал именно о красоте. Пусть этой красотой мир и не спасётся. Но и хуже ему точно не станет.
Михаил ГУРЕВИЧ