Бабушка моя была из пензенских крестьян. Моя мама всю (всю!) жизнь проработала наладчицей в цехах химико-технологического производства маленького индустриального городка. По маминому мнению, в семье считалось, что красиво одеваются и красятся только бездельницы и прочие плохие женщины. Любые «наряжания» и «мазания» не поощрялись, красота ассоциировалась только с Чистотой. Потом пришла перестройка, и с одеждой в маленьком индустриальном городке вообще стало плохо. После перестройки неожиданно навалился Капитализм, все мы ударились в бизнес, пытаясь наверстать все упущенное при Социализме. Ходить по магазинам стало некогда, да и выбор одежды на рынках-бутиках не только провинции, но и столицы, развитию вкуса не способствовал. Не могу сказать, что все это время я следовала заветам мамы, но и с сопротивляться им особо не получалось...
После этого все менялось слишком быстро. Международная компания. Стажировка за границей. Бизнес-школа в Нью-Йорке.... Выставка Мэн Рэя в одной из крохотных галерей даунтауна... Дэвид Смит, протягивающий мне свои визитки, одну за другой, во время нашего первого разговора (разумеется о русской литературе)... Бурный роман, увенчавшийся быстрой свадьбой. ... И вот она я, миссис Курышкина-Смит, внучка пензенской крестьянки, 31 года отроду, бреду по Мэдисон авеню, с заданием «изобрести себя заново», подобно Мадонне...